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Mi nombre es Candela. Me encanta hacer los recados a plena luz del día, corriendo con mis merceditas
granates y mi pichi amarillo. Ya en la tienda de ultramarinos todo lo elijo en función de su color, y la lista de
la compra rueda arrugada en una bola blanca, se aleja, adiós. Los destellos malaquita de los aguacates, el rojo
cereza atrapado en las guindas, el azafrán y su reflejo solar. Todo me atrae con sus ráfagas de luz pintada.
Juego a convertir la cesta en un prisma de colores complementarios, siempre obediente a la cosecha y a la
estación del año. Mi vida se sucede en un desfile iluminado de primaveras verdirrojas, veranos dorados,
otoños pardos, inviernos blancos. Las uvas moradas, las aceitunas negras. Los nísperos, ambarinos. Reple-
to el capazo, regreso corriendo a casa, con mis merceditas granates y mi pichi amarillo.

Pero no me paso todo el día comprando. También elevo castillos de naipes combinando reversos y
versos, oros y bastos; guardo luciérnagas desorientadas en mi cajita de lentejuelas, para seguir con la
mirada las motas encendidas que dejan tras de sí cuando recobran la libertad; leo encandilada «Caperucita
roja» y sueño con inventar el color de la ilusión. La ilusión. Por no hablar de cómo disfruto los domingos,
cuando me dedico a hurgar en los bolsos de las señoras mientras comulgan; añado así a mi archivo cromá-
tico nuevos pigmentos de carmín, que solo las vidrieras de la iglesia borran de mis ojos de color de mar. Y qué
decir de mi forma de vestir. Tres vestidos tengo, bordados en nido de abeja, y los tres azules: cobalto, de
Prusia y turquesa. Puro lapislázuli.

Hay días, los más, en que veo las cosas de color de rosa, de rosa de los vientos, y otros en que mi mundo
se torna gris. Gris clarito. Me pongo roja de vergüenza, morada a comer pescado azul y me pierden las
naranjas sanguinas; observo en otras manos el blanco de las uñas, pongo verde a mi profesor de matemáti-
cas y las reuniones con mis primos acaban convirtiéndose en una merienda de negros. Sobre todo cuando,
para sacarme los colores, todos me llaman al unísono: «¡Atómica!», y papá les corrige pacientemente,
procurando que yo no lo oiga: «A ver si os aprendéis la palabra. Candela es daltónica, no atómica».
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