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No son cuadros, son espejos

Un itinerario simbélico por las pdginas de Panacee
Juan V. Fernandez de la Gala

Conoci a Dino Valls en 1992, en el escaparate de una libreria. Alli, entre otras novedades
editoriales, estaba El primer siglo después de Béatrice, una novela del escritor libanés Amin
Maalouf, precisamente galardonado este afio con el Premio Principe de Asturias. La cubierta
del libro me pareci6 tan seductora y tan inquictante que me animo a hojearlo de inmediato.
Representaba a una adolescente, replegada en posicion fetal sobre el sitial barroco de un coro,
desnuda en la oscuridad de un mundo hostil, sostenida tan solo por el cerco de luz de una
vela o por la magia de unos extrafios exvotos. Sus manos y sus pies quedaban perdidos en la
penumbra del templo. Abri la novela, animado por la idea de recuperar, en algun parrafo par-
ticularmente lucido, las manos y los pies de Béatrice o de entender la magia que habia detras
de aquellos amuletos. No tardé en salir a la calle leyendo ya las primeras paginas con interés.
Recuerdo todavia algunos detalles de aquella trama, que era una alegoria sobre la eugenesia
y sus peligros. Recuerdo el personaje de Vallauris y su aficion por el té con bergamota. Pero,
sobre todo, retengo en la memoria la indefension de aquella adolescente, su fantasmal desva-
limiento mirandome desde la cubierta del libro. Era un cuadro de Dino Valls: Ex voto, pintado
en 1991. Entonces el médico y pintor zaragozano acababa tan solo de iniciar una prospera
carrera artistica, que no ha parado de crecer hasta hoy.

Las figuras de Dino Valls tienen algo de la belleza anémica de Boticelli, de los fototipos
nérdicos de ascendencia celta o vikinga, rostros holandeses y gestos mediterrancos. Hay en sus cuadros mucha pasion por
Dante Alighieri y por el jesuita aleman Athanasius Kircher, hay simbologia de la cabala, de la alquimia y del psicoanalisis. Hay
también una critica a la ciencia mas despersonalizada, la que clasifica, la que disecciona con frialdad afilada, la que describe
el dolor y el sufrimiento con analitica morbosidad, la que observa el mundo desde la codmoda objetividad de la distancia. Y
cuando esa ciencia se llama medicina, la critica se vuelve atin mas necesaria y clama contra la deshumanizacion del acto mé-
dico, contra la asepsia quirtrica del espiritu, contra esa hiriente antisepsia irrespirable en que a veces discurren las relaciones
del médico y el paciente.

El resultado de todo ello, a la vista esta: una pintura figurativa, realista en la factura pero profundamente surrealista y sim-
bolica en sus contenidos. Se ha dicho que Dino Valls no pinta cuadros, sino espejos. Y esto no solo es una frase feliz, sino quiza
el mejor modo de definir su pintura: sus cuadros son tests proyectivos donde nos reflejamos nosotros mismos, como Narciso
en el estanque o la madrastra de Blancanieves en su espejito-espejito-magico. Desde Rorschach hasta Jung, psicologos y psi-
quiatras nos recuerdan la necesidad de que este tipo de tests sean deliberadamente ambiguos. Fiel a este principio, la obra de
Valls se mueve en una triple ambigiiedad desconcertante.

La primera ambigiiedad es cronoldgica y nos impide saber a ciencia cierta si los espacios y los personajes pertenecen
al pasado, al futuro o a algin modo de presente onirico, a veces desgarrador y siempre licido. No es infrecuente que
varios tiempos coexistan superpuestos en un mismo espacio, o que ropas, objetos y escenarios sean deliberadamente ana-
crénicos.

La segunda ambigiiedad es la bioldgica, de modo que no siempre es facil determinar con certeza la edad precisa o impreci-
sa de los personajes, ni asignarles una identidad sexual clara. Los sexos se funden para garantizar la idoneidad del arquetipo.
En ocasiones hay franca discrepancia entre un rostro de rasgos masculinos y un sexo abiertamente femenino y otras veces las
figuras se pierden en el limbo de una adolescencia temprana o de una nifiez tardia que los vuelve crisalidas alofisas, criaturas
androginas e intemporales.

Por tltimo, hay una tercera ambigiiedad que tiene que ver con la técnica pictorica: en los cuadros de Dino Valls se mezclan
medios, modos y estilos diversos que van desde el hiperrealismo hasta el surrealismo simbolico y desde el 6leo hasta la ca-
seina o el temple de huevo de los maestros holandeses. Asi pues, la ambigiiedad de la que hablamos no es casual: es fruto del
esfuerzo deliberado del autor por hacer su pintura transparente. Ahora es mas facil entender por qué los personajes de Valls nos
miran directamente a los ojos: porque ellos pretenden ser nuestro propio retrato.

Llegados hasta aqui, no es bueno desentraiar mas claves, porque seria como pedirle a Hermann Rorschach que nos ex-
plicara, en confianza, el significado exacto de cada una de las diez manchas de tinta de su famoso test, cuando todos sabemos
que el test consiste precisamente en analizar el modo en que el espectador las interpreta sin ayuda, sacando a la luz sus propias
claves inconscientes al hacerlo.

Por eso, si, después de haber leido hasta aqui, alguien se atreve a acompafiarnos en un itinerario simboélico por los senderos
del alma, si hay alguien aficionado a transitar por los caminos cenagosos de los suefios, si hay todavia alguien a quien no le
angustie el ejercicio socratico del nosce te ipsum, alguien que no tema descubrir quién ha estado todos estos afios mirando
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el mundo desde detras de sus propias pupilas, basta hacer como Alicia delante del espejo: agarrense de la mano y salten, con
ambos pies, al abismo del inconsciente colectivo. Porque esa es la invitacion que nos hace Dino Valls desde cada uno de sus
cuadros.

Modo de empleo de este itinerario
1. Agite bien su espiritu.
2. Destape el frasco de sus emociones.
3. Dispongase a mirar los cuadros. Puede pinchar sobre las imagenes para ampliarlas.
4. No aparte sus miedos personales, traigalos consigo. Necesitara de esa dolorosa presencia para entender las pinturas de
Dino Valls.
5. Y solo en caso de necesidad recurra a los farragosos prospectos de este itinerario.

k %k %k

Ad inferos (2004). Oleo sobre tabla, 150 x 80 cm

Dice Joan Corominas que la palabra infierno viene del latin inferus, que significa in-
ferior o subterraneo. Y asi debe ser, porque cuando los predicadores de antafo intentaban
advertir de los terribles castigos que esperaban en el infierno a los malvados, sefialaban
repetidamente hacia abajo, con el indice bien tieso y el rostro muy serio.

El infierno que describe Dante muestra la topografia desoladora de una torre invertida,
de un embudo que se pierde en la profundidad de la tierra. Y la Divina commedia es, en
sus inicios, la cronica de un descensus ad inferos, un viaje alucinado y alucinante que se
inicia en los nueve circulos que componen el Infierno, continta luego por los espacios
intemporales del Purgatorio y termina en el ambito luminoso y feliz del Paraiso.

Se ha dicho que en los tercetos de Dante hay hasta cuatro lecturas superpuestas. Jorge
Luis Borges, que sentia una fascinacion particular por el poeta florentino, era capaz de
desvelar algunas mas. Sin embargo, los lectores mas pedestres nos conformamos solo con
seguir, con el corazon en un puiio, la peripecia de Dante en busca de Beatriz, llevado de
la mano de Virgilio. Nos perdemos, claro, las referencias, expresas o veladas, al mosaico
que era la sociedad italiana en los albores del Renacimiento, las dosis de moral escolastica
vertidas entre lineas, la cronica en etapas de un itinerario ascético y de un descubrimiento
personal o las alegorias de la fe (personificada en Beatriz) y la razon (representada por
Virgilio), virtudes que, de puro luminosas, pueden llegar a ser cegadoras.

Algo parecido sucede con los cuadros de Dino Valls, auténticos palimpsestos simbo-
licos en los que cualquier glosa siempre parecera incompleta y puede que hasta frivola.

Aqui nos muestra Valls su personal vision del canto XIX del Infierno. El anciano, alma triste atrapada boca abajo en los entre-
pafios del muro, es nada menos que el papa Nicolas III. Dante no dudé en colocarlo entre los moradores del infierno. Su pe-
cado: simonia, es decir, otorgar bienes espirituales a cambio de dinero. El castigo: yacer cabeza abajo en un cubiculo estrecho
hasta que alguno de sus sucesores viniera a reemplazarlo. Los aficionados a mirar los cuadros con ojo clinico no deben perderse
el pene hipospadico y el hallux valgus del pontifice. Por lo demas, la simbologia del nimero tres impregna el cuadro (un muro
con tres circulos y tres entrepafios), como impregna también la propia Commedia, una obra dividida tres etapas, cada una con
treinta cantos escritos en tercetos.

A su lado, el ambiguo personaje enlutado y lloroso, a mi se me antoja que es Dante (y es Eneas y es Ulises y quiza tam-
bién nosotros mismos). Anda en busca de su Beatriz, perdida y muerta, que es también como decir en busca de Creusa o de
Penélope. Ante sus pies se abre la puerta abismal que da paso al cuarto recinto, en el circulo octavo del infierno. Las ligaduras
del temor lo paralizan. Sera preciso armarse de valor para romperlas. No tengan miedo y salten, porque lo que el joven Dante
no sabe (y yo diré en voz baja para no desvelar lo indesvelable) es que al final de su camino le aguarda una Beatriz luminosa
y rediviva, que quiza no sea otra que Dante mismo o lo mejor que hay en Dante. La exploracion del inconsciente exige tam-
bién, como en el viaje de Dante y como en el de Ulises, adentrarse en las propias oscuridades, recorrer los infiernos personales,
afrontar con dicha y sin culpa los propios paraisos o soportar este anodino discurrir de purgatorio que es la vida para, al final,
llegar a la misma [taca de la que partimos. Solo que conociéndola y apreciandola mejor, como sugeria Kavafis.

Hades, Averno, Gehena o Tartaro son los nombres que ha recibido el infierno en las distintas culturas y en las diversas tradi-
ciones religiosas. En definitiva, un lugar de oscuridad, de eterna muerte, de fuego para algunos y de hielo para otros, poblado de
demonios o habitado solo por el mas oscuro olvido. Al cardenal Wojtyta, siendo papa, se le ocurrié un dia decir que ese infierno
era solo una metafora y no un lugar concreto. La sugerencia, nacida del sentido comiin mas elemental, no gusto, sin embargo,
a algunos apdlogos de la condena, que pretendian que llamas y tridentes tenian que ser, por fuerza, tan reales como la maldad
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de quienes los merecen. Tengo fe en un Dios bondadoso y cercano y por eso opino, como Kiing, que ese infierno no existe,
aunque si el infierno de insolidaria frialdad que, entre todos, construimos en el mundo. Pero, si existiera, qué buen lugar para
que fueran alli esos promotores del averno, esos pirdmanos de la intolerancia, que tan minuciosamente han querido disefarlo
a su propia imagen y semejanza.

Hiatus (2003). Oleo sobre lienzo, 70 x 120 cm

El sentido latino de la palabra hiatus es el de abertura
o gricta. En anatomia designa el estrecho pasadizo que comu-
nica dos cavidades separadas. Es una palabra extrafia y procli-
ve a los simbolismos, porque alberga en su brevedad sonora
dos ideas opuestas: unién y separacion. Dino Valls nos mues-
tra aqui una figura infantil, sexualmente ambigua, sujeta con
correas a una tabla medieval catalana. La figura de san Pablo,
sosteniendo la espada, amenaza con demediar al sujeto de un
solo tajo. La hendidura del sexo parece ya un anticipo de esta
radical escision. No podemos evitar acordarnos del famoso
juicio de Salomon o, en clave mas reciente, del inolvidable
relato de ftalo Calvino El vizconde demediado.

Vivimos en un mundo de escisiones: el Norte privilegiado frente al Sur explotado, la tradicion cultural de Oriente frente
a la de Occidente, los nacionalismos frente a la globalizacion. Pero hay una division que nos atafie aun mas, porque sus fron-
teras pasan por el centro exacto de nosotros mismos: la dicotomia alma-cuerpo. La tradicion biblica recoge ya esta concepcion
dicotémica de la persona en dos mitades poco conciliables: un alma espiritual y un cuerpo carnal, una persona interior y una
persona exterior. El platonismo arraigd esta idea en occidente y san Pablo (ahi lo vemos con su espada) la difundi6, como
brisa mediterranea, por las primitivas comunidades cristianas. Poco después, el cristianismo medieval llevo la idea a extremos
realmente maniqueos: el alma es buena y vive encerrada en esa prision de podredumbre y de pecado que es el cuerpo. Por
fortuna, la Iglesia ortodoxa y las antropologias no dualistas de Asia han sabido recoger y transmitir una vision mucho mas
integradora.

De hecho, el cuadro de Valls contiene una clara invitacion a la esperanza: hay un tenso hilo rojo que conecta los dos pies de esta
figura. En Japdn circula desde antiguo la creencia de que el destino ata con hilos rojos (akai-ito) a las personas que estan irremedia-
blemente abocadas a encontrarse algtin dia. La idea es profundamente esperanzadora, porque sugiere que también el cuerpo y el alma,
antitéticamente escindidos por el platonismo, lograran algin dia encontrarse y restituirnos la integridad que nos humaniza y nos hace
seres completos. En nuestro pais, el pensamiento de Zubiri, Lain Entralgo o Raimon Panikkar son signos que evidencian que con ese
hilo rojo estamos aprendiendo ya a tejer una nueva antropologia mas integral, mas humana, mas habitable.

Ars magna (2010). Oleo sobre tabla, 184 x 122 cm

Athanasius Kircher fue un sabio jesuita aleman que supo representar, como pocos,
el espiritu cientifico del siglo xviI. Su curiosidad, desbordante y multiforme, no conocio6
limites y sus saberes abarcaban igualmente las matematicas y la filosofia, las lenguas
orientales y la fisica, la astronomia y la vulcanologia. Fue el inventor de la linterna
magica, cartografié la Luna y las manchas solares, traté de descifrar los jeroglificos
egipcios y, para entender mejor la estructura interna de nuestro planeta, se hizo descol-
gar con una cuerda por el crater del Vesubio. Tampoco la magia fue ajena a sus saberes
inquietos, hasta el punto de que el papa Alejandro VII lo llamaba a su lado cuando tenia
que lidiar con el lado mas oscuro de las cosas.

Dino Valls reproduce aqui, reinterpretandolo, el frontispicio de uno de los libros mas
enigmaticos de Kircher: Ars magna de lucis et umbrae (Roma, 1646). Buen titulo para
alguien que, como Kircher, conocia igualmente las propiedades fisicas de la luz y los
enigmas ocultos de las sombras y que, sotana al viento, era capaz de adentrarse con pro-
vecho tanto por los caminos luminosos de la ciencia como por los ocultos senderos de la
magia. La propia linterna magica que ¢l invento, antecedente directo del cinematografo,
no era mas que un artilugio que reproducia esta misma paradoja: era capaz de aprovechar

la oscuridad en favor de la luz. Es el mismo ritual que repetimos cada vez que vamos al cine y nos sentamos en la penumbra de la
sala para sumergirnos, desde las sombras, en una magia que esta hecha de luces.
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Durante muchos afos, Kircher fue profesor en el colegio que los jesuitas regentaban
en Roma. Y no caben dudas sobre su imaginativa habilidad didactica. La cuidada com-
posicion del frontis es una buena muestra de ello: vemos a la izquierda al Sol, divinizado
como Apolo, y a la derecha a la Luna, encarnada en la diosa Diana, oscura como la noche
que representa, coronada por una luna de plata y constelada de estrellas y ofiuras. Sostie-
ne en su regazo un espejo, con el que logra reflejar los rayos solares e iluminar con ellos
el paso vacilante de los hombres.

Al fondo, desde la oscuridad de la tramoya, asoma un grupo de rostros anénimos
(angeles, en el original de Kircher) y, sobre ellos, el tetragramaton: las cuatro letras
que componen la palabra Yahveh en hebreo. Un poco mas abajo se describen, también
en clave simbdlica, las cuatro fuentes clasicas que iluminan el conocimiento humano:
la autoridad sagrada de la revelacion divina, la autoridad profana, la razon y los sen-
tidos. La revelacion divina, en lo mas alto, esta simbolizada por el texto evangélico
de Juan «yo soy la luz del mundo» (Jn §8,12), que Valls ha reproducido con fidelidad
tal como el que puede verse en el abside de la iglesia romanica de san Clemente de
Tahull, en Lérida. La razén humana, encumbrada también en lo mas alto, esta repre-
sentada por una mano que escribe sobre un libro. Queda muy cerca de la lechuza, que
es el emblema clasico de la sabiduria, esto es, un ojo que puede ver la luz donde los
demas solo atinamos a ver oscuridad y sombras.

No por casualidad, las dos fuentes restantes (el conocimiento sensible y la autoridad profana) ocupan las posiciones mas
bajas en la jerarquia en este retablo didactico kircheriano. Y, si logran ampliar la imagen, veran que los rayos solares alumbran
con claridad el mundo de los sentidos, aunque a veces requieran el auxilio de instrumentos de observacion, como el catalejo
que aqui se representa. Por el contrario, la autoridad profana es solo producto de la iluminacion lunar, asistida por el modesto
resplandor de una vela, una alusion clara a su precariedad y a sus imperfecciones.

La vision de Valls actualiza y completa la de Kircher. Ha colocado las figuras en un decorado de opereta en el que se ve
claramente que detras de la tramoya hay seres humanos y que, por tanto, nuestra cultura, hecha de arquetipos, es una represen-
tacion teatral tan falsa como necesaria, tan util como ilusoria y, desde luego, mucho mas proxima a lo humano que a lo divino.
En definitiva, el arte eterno de lo luminoso y lo sombrio expuesto por Valls en un magnifico retablo de intertextualidades. Bien
pensado, también Freud y Jung nos sefialaron esta misma paradoja: si buceamos en las sombras del inconsciente podremos
sacar a la luz lo mejor y lo peor de nosotros mismos. Por eso, para Dino Valls el psicoanalisis podria ser la clave de una quinta
fuente del conocimiento. Esta simbolizada en el personaje central: una mujer deslumbrante y luminosa que nunca sabremos si
emerge libre de sus propios monstruos o esta siendo devorada por ellos.

Dissectio (2006). Oleo y pan de oro sobre tabla, 35 x 135 cm

Equilibrada composicion de seis imagenes que representan
a dos preadolescentes puberes. Hay un excelente estudio anato-
mico del dimorfismo sexual del rostro y de los incipentes carac-
teres sexuales secundarios. A la izquierda los rasgos femeninos,
a la derecha los masculinos, en perfecta simetria de opuestos.
La atmésfera es quirtrgica, pero los fondos no son esta
vez los blancos clinicos previsibles, sino un elaborado tapiz,
bordado en hilo de oro, que aporta el entorno onirico perfecto. El simbolismo sexual-quirtirgico se vuelve explicito en los obje-
tos de escritura: un portaplumas de hojas intercambiables (como el bisturi), que serd capaz de escribir sobre el vientre femenino
esas etiquetas periumbilicales, no sabemos si con referencias anatémicas o con los nombres de los futuros hijos. No se olvide,
de paso, que pluma y pene comparten cierto equivoco homofoénico en italiano (penna y pene), que siempre ha facilitado las bro-
mas, y también ocurre con el plumin metalico, denominado pennino. Por otra parte, los instrumentos de diseccion, colocados
sobre el vientre masculino como sobre la mesa de instrumental de un quiréfano, y el esquema de la diseccion de un batracio
sujeto sobre el cuerpo femenino no dejan lugar a dudas sobre quién desgarrara a quién, en un gesto que parece tener poco de
placentero y de sensual y mucho de pesadilla adolescente o de experiencia traumatica impuesta. Un modelo de relacion en el
que esta implicito el sometimiento de la feminidad pasiva a la activa autoridad masculina.

La mirada de los personajes, fija en el espectador, lo convierte al mismo tiempo en complice y persona non grata en el
espectaculo de esta metamorfosis corporal y psiquica que todos hemos sufrido o disfrutado y vuelto a sufrir cuando los hijos
crecen; etapa de transicion con sus vendavales afectivos, sus crisis de identidad y sus conflictos generacionales, sus ensofnacio-
nes de mundos propios, paralelos a la realidad de los adultos y en perpetuo conflicto con ella. Quiza por eso notamos que sus
miradas tienen cierto aire de ensimismamiento y vienen como de otro mundo.
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Flos (2007). Oleo sobre tabla, 122 x 122 em

Hermosa ejecucion la de este cuadro de Valls, con
factura hiperrealista y un contenido surrealista, particu-
larmente complejo y rico.

Sublime, una vez mas, el magnifico estudio anaté-
mico del dimorfismo sexual humano, que no muestra
en este caso la ambigiiedad del puber, sino las mor-
fologias ya decididamente adultas de dos jovenes. La
sensualidad calida que se desprende de los cuerpos esta
mitigada por la fria estética de museo en la que estan in-
mersos, donde todos los objetos figuran minuciosamen-
te etiquetados, clasificados y catalogados. Hasta ellos
mismos sostienen en la mano sus propias etiquetas, que
los definen, los numeran y los clasifican.

Lo vegetal y lo animal se distribuyen en el cua-
dro en perfecto equilibrio de opuestos. En el espacio
central, ante la mitad derecha de la cajonera, se nos
muestran especimenes vegetales desecados y herbori-
zados, que cuelgan en sus marcos o se extienden por el
suelo. No podia faltar la mandragora, planta rabinica
de la fecundidad y hierba magica donde las haya. La
mitad izquierda, en cambio, es el reducto de lo huma-
no, del ser que conoce, nombra y domina a las demas

criaturas. En ambos margenes se disponen, en columna, las radiografias de un lirio y de una pelvis, laminas botanicas
¢ ilustraciones anatomicas de época diversa, dispuestas con buscada simetria. Para acentuar la antitesis, aqui las posiciones
se invierten: lo vegetal crece a la izquierda y lo humano a la derecha.

Muchas de esas ilustraciones son perfectamente reconocibles y nos remiten a obras clave de la historia de la medicina y de
la ciencia. Ahi estan, por ejemplo, las precauciones para la recoleccion de la mandragora, tal como aparecen en las versiones
medievales de la obra de Dioscérides, o el método de taxonomia vegetal que Carlos Linneo expuso en su Systema Naturae de
1735, basado en la anatomia sexual de la flor.

Dino Valls ha reproducido también en tintas carmesies dos fragmentos de un viejo diccionario: aparece a la izquierda defi-
nido el término flor (o flos, que da titulo en latin al cuadro) y a la derecha el adjetivo figaz. Dos términos que se dirian hechos el
uno para el otro. A la luz de esta clave, los elementos del cuadro se reorganizan y cobran matices nuevos. Aparece, por ejemplo,
la inevitable referencia al paso del tiempo, que hace brotar la flor y luego la marchita, que hace crecer los frutos y los madura
en su sazon, que impone el curso de las estaciones ¢ impulsa al hombre a recorrer las etapas de su vida en un lapso que nos
puede parecer mortalmente eterno o vitalmente fugaz, segun sea el animo.

Visto en su conjunto, el cuadro simula un mosaico de 36 teselas iguales, perfectamente cuadradas. En la simbologia del
médico y alquimista Cornelius Agrippa, esta peculiar estructura de orden seis corresponde al cuadrado magico del sol, un astro
que hoy nos sigue pareciendo igual de magico, en la medida en que permite la fotosintesis vegetal y mueve asi la rueda bio-
masica y bioenergética de los ecosistemas. Hay —se aprecia bien— una clara division del cuadro en dos espacios, separados
por una frontera muy neta que recorre el mueble, se prolonga en el zdcalo y contintia hasta hender el propio suelo. Y fijense en
coémo el papel transgresor corresponde en este caso a la mujer, que no solo se atreve a tantear este limite con la punta de sus
pies, sino que su rostro y su pecho invaden claramente el territorio ajeno. Es dificil no ver aqui una alusion al Génesis biblico,
sus arboles de la ciencia y sus manzanas del pecado original o quiza una referencia a la particular forma femenina de ser, mas
sensible a lo instintivo, a lo inconsciente y a ese mundo vegetal y primigenio que le es propio. En esta misma linea de interpre-
tacion, ndtese como el extraiio tocado masculino oculta las orejas, que en la mujer, sin embargo, quedan expuestas al aire del
mundo y permanecen alerta a todas sus sefiales.

Noten también, nadando en los detalles, las excoriaciones y rasguiios en el antebrazo del joven, similares a los que suelen
presentar los jardineros. O adviertan el hecho de que ambas figuras sostienen, ocultas a la espalda, unas tijeras de podar, como
si de verdad fuesen jardineros de aquel primitivo Edén paradisiaco. Alargada es la hoja de una de ellas, recurvada la otra. Pa-
recen referencias sexuales inquictantes y quiza aludan a la castracion freudiana o al papel de la ciencia que, en su ejercicio de
conocer el mundo, escinde, colecta, secciona y disecciona todo lo que encuentra a su paso. Solo una mirada detenida permite
percatarse de que las tijeras son armas incompletas: presentan una sola hoja y la otra mitad de la herramienta cuelga inerme
sobre las laminas del margen.

Por lo demas, los veinte cajones numerados esconden en su interior un mundo insospechado de sombras o de maravillas
que solo podremos descubrir si, algun dia, nos atreviéramos a abrirlos.
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Criptodidimo (1999). Oleo sobre lienzo, 120 x 100 cm

Hermoso término el que ha reproducido aqui Dino Valls para titular
esta obra enigmatica: criptodidimo, expresion griega que significa lite-
ralmente «el doble escondido».

Numerosas mitologias han recurrido al gemelismo para expresar
la idea de esa dualidad misteriosa que alienta en cada uno de noso-
tros, las contradicciones que engendra y la lucha interior que se nos
impone para sobrellevarlas. La luz y las sombras, lo consciente y lo
inconsciente, el Sol y la Luna, la guerra y la paz, el amor y el odio, la
contemplacion y la accion, lo interno y lo externo, la rebeldia y la do-
cilidad, la ingenuidad y la desconfianza... Valls ha querido ir mas alla
en el simil y utiliza gemelos que, ademas, son siameses, isquidpagos
en este caso, para poner ain mas de relieve la bifida existencia del do-
ble, su corporeidad compartida, su intrincada ambivalencia. Conocer
y asumir ese otro yo que todos llevamos dentro y no condenarlo al
infierno en sombra de la represion es para Jung lo que honestamente
nos convierte en personas.

La luz fria que ilumina al personaje recuerda el estilo analitico y des-
criptivo de las fotografias clinicas. La alusion zodiacal a géminis es muy
obvia, y asi parecen indicarlo los signos astrologicos marcados en el

suelo sobre las baldosas blancas, que, al acercarnos, resultan ser realmente grabados sobre papel distribuidos regularmente por
el suelo. ;Un guifio a Escher?

Personalmente, lo que encuentro sobrecogedor es ese gesto subrepticio de uno de los gemelos, apartando el rostro de su
hermano con dos dedos y asomando desconfiado tras ¢l, usandolo como un escudo. En la imagen de la derecha, las manos de
dos observadores clinicos sin rostro sujetan, forzandolos, los brazos del «portento» para que pueda apreciarse bien el extrafio
modo en que se hallan unidos por la zona lumbar. Parece evidente que son ellos, con su asepsia descriptiva desprovista de alma,
los verdaderos monstruos de esta historia.

Circinus (1999), Oleo sobre lienzo encolado a tabla, 145 x 54 cm

El compas es un instrumento prodigioso. No solo puede trazar arcos y circunferencias con
el gentil baile de sus brazos, sino también comparar distancias o trasladarlas de un lugar a otro.
Este es precisamente el sentido de la palabra compassare (medir con pasos), de donde el
término procede. Pero su denominacion originaria en latin fue circinus, es decir, «camino
alrededor». Como instrumento médico de medida, el compas se ha usado ampliamente en an-
tropometria y en craneometria, sobre todo durante la moda frenologica que promovieron en el
siglo x1x Gall y sus secuaces. También en la clinica obstétrica ha encontrado aplicacion para el
calculo de las dimensiones de la pelvis. Los compases disefiados con este fin se denominan,
naturalmente, pelvimetros.

En esta obra de Dino Valls, una paciente, en completa indefension y desnudez, se somete
al acoso escrutador de una bandada de pelvimetros. Desde luego, ¢l ideado por Simons, que se
ilustra aqui con sus brazos recurvados a modo de queliceros o de garfios, se nos antoja particu-
larmente siniestro. Al lector familiarizado con la practica ginecologica, le sorprendera sin duda
el rigor y el didactismo de Valls, que ha sabido mostrar la experta mano del obstetra midiendo
el diametro biespinoso, y haciéndolo, ademas, como indican los manuales de propedéutica: se
sostienen los extremos del compas con la yema de los dedos y se aplican sobre el relieve de la
espina iliaca anterosuperior de ambos coxales. El arco graduado deberia marcar en este caso
unos 24 0 25 cm y es probable que algunos de ustedes hayan intentado ya entrecerrar los ojos
al mirar la escala para constatar este dato.

Sobre la frialdad nivea de las sabanas, resaltan los tonos calidos del cuerpo de la mujer,
que se tornan rojizos en los codos, en las rodillas y en el rubor del rostro. ;O sera un lupus
ese eritema en mariposa posado en sus mejillas? Abandonada a su suerte, mortalmente sola
y resignada, agredida en su intimidad por esa gran pinza de cangrejo que atenaza su vientre, re-
cuerda aquel modo de hacer medicina, vigente en nuestra cultura social hasta los afios sesenta,
en que el paternalismo clinico exigia, como sacrificio a los dioses de la Salud, el sometimiento
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incondicional del paciente, su inmersion ciega en un mundo incomprensible de cifras, términos e instrumentos donde su opinion
ni contaba ni era solicitada. Probablemente, Valls ha querido simbolizar este retorno a la infancia representando un sexo de rasgos
infantiloides y carente por completo de vello pubico.

Tres focos halogenos cenitales iluminan la escena con tres halos igualmente frios y azulados, arrancando algunos brillos
a la piel. Y como prolongacion de esa misma frialdad de las sabanas y los focos, la figura, despersonalizada y despersonaliza-
dora, de un médico sin rostro, irrumpe desde uno de los margenes. Las gafas, el gesto concentrado en lo mecanico, la raya del
pelo marcada con obsesiva nitidez, son reflejos de su mente rigurosa y ordenada. Una mente que analiza el cuerpo prescindien-
do del espiritu, que traduce la realidad en medidas y que, sobre todo, se muestra absolutamente convencida de que mensurar
es entender.

Lectio (2006). Oleo sobre tabla, 25 x 25 cm

Laimagen que hemos elegido esta vez para
la portada de Panace@ es, probablemente,
una de las obras mas conocidas de Dino Valls.
Desde un estrecho primer plano, un rostro pre-
puberal ambiguo —probablemente femenino,
quizéd masculino— nos interroga a todos. El
equilibrio y la simetria ocupan la totalidad del
cuadro, extendiéndose por el fondo y por la
forma, en un juego habil de compensaciones
mutuas. Ahi estan los himedos labios sensua-
les frente al desafio de la mirada; el violento
cromatismo del rojo frente al azul de los pafios
quirurgicos, evocando el anagrama clasico del
yin y el yang taoistas, o el cuadrado frente al
circulo, delimitando una imagen que pretende
escenificar, en vivo, el afiejo didactismo que
guardan viejas ldminas anatémicas.

Lectio es una obra de extraordinario im-
pacto visual, impresionante en muchos sen-
tidos. De entrada, impresiona la serenidad
contenida del rostro y su mirada intemporal.
Impresionan los alfileres entomoldgicos,
largos esta vez, como agujas de acupuntura.
Impresiona la minuciosidad de las etiquetas,
que guardan el nombre de los diversos muscu-

los faciales, escritos en némina latina. Al verlas, nos viene a la cabeza el viejo adagio didactico que sostenia, con el rigor de
otros tiempos, que «la letra con sangre entray. Impresionan las dos pinzas de campo tipo Backhaus mordiendo los pafios qui-
rurgicos para poder conciliar, con la fuerza afilada de sus puntas, la dualidad inconciliable del yin y el yang que nos rodea.
Impresiona también la pérdida de la cola de ambas cejas, como describen los manuales de semiologia médica que ocurre
en el hipotiroidismo. E impresiona, desde luego, la antigua sonoridad de aquellos nombres de ensalmo: orbicularis oculi,
levator labii inferioris, depressor anguli oris, risorius santorinii, compressor nasi... «Nomina si nescis —decia Linneo—,
perit et cognitio rerum». Lo que no se designa con un nombre, acaba cayendo en el olvido, se me ocurre traducir a mi con
cierta manga ancha literaria.

Es también éste un cuadro profundamente evocador. Personalmente, uno de los temas de los que guardo mejor recuerdo
de aquellas clases de anatomia humana es precisamente el de la miologia facial. Por contraposicion a los grandes grupos
musculotendinosos del tronco y de las extremidades, la musculatura del rostro siempre me parecié compuesta de musculos
discretos y no especialmente bellos. Puestos en accion, sin embargo, son capaces de dar vivacidad al semblante y de trans-
mitirnos un mensaje de emociones que, en los albores de nuestra especie, fue nuestro principal vehiculo de comunicacion,
hasta que aprendimos a usar de la palabra.

Recuerdo que el profesor Orts Llorca le dedico en su texto un capitulo delicioso a las bases anatomicas de la mimica
y la gestualidad. Y atin se sigue reeditando aquel tratado de Anatomia artistica del francés Moreaux, alumno de Duval,
lleno de suculentos comentarios, pensados para orientar a los estudiantes de Bellas Artes en la tarea, siempre dificil, de
traducir las emociones, que no vemos, en gestos que si nos es dado apreciar. Magna lectio, pues. Magnifica y completa
leccion la que nos reserva Dino Valls en este cuadro.
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Nuditas (2010). Oleo sobre tabla, 160 x 43 cm

Con mucha ingenuidad etimologica, siempre
habia creido que desnudar era quitar los nudos,
pero Corominas desmiente esa conexion y asegura
que nudo viene de nodus y desnudo viene de nu-
dus. Al parecer, en el latin clasico los verbos nudare
y denudare coexistieron un tiempo en alegre sino-
nimia. En espafiol se impuso denudare y su adjeti-
vo desnudez, mientras que en francés y en italiano
se prefirid nudare y sus adjetivos nudité y nudita,
derivados de nuditas, que era la hermosa forma la-
tina de llamar a la desnudez por su nombre.

A estas alturas, se habran dado cuenta ya, claro,
de que los personajes de Dino Valls estan desnudos.
Y hasta es posible que, ante ciertas imagenes, al-
gunos espiritus remilgados sientan cierto malestar.
Motivos no les faltan, porque, en las pinturas de
Valls, cada uno de los personajes ha sido desnudado
no una, sino tres veces, con un ritualismo que obe-
dece, a la vez, a criterios logicos y magicos. Tres
desnudeces, tres. Y hasta es preciso notar como la
propia composicion de este cuadro juega también
con estructuras ternarias: tres circulos de piel des-
nuda, tres pares de manos sobre la mesa y un busto
anatomico, de espaldas, repetido tres veces a lo lar-
go de las tres filas y las tres columnas. ..

De esas tres desnudeces, hay una primera nudi-
tas que es la que prescinde del vestido y nos mues-
tra la piel desnuda. Los manuales de propedéutica
recogen la observacion detenida de la desnudez
como una actividad imprescindible en la explora-
cion clinica: la llamamos inspeccion. Pero el ojo
cientifico del médico no se detiene en la superficie,
pretende ir mas alla, en busca de una especie de

mirada interior a la que podra llegarse desde fuera mediante la palpacion, la percusion y la auscultacion. Pocas imagenes son
tan representativas de esta profesion como un médico, inclinado sobre su paciente, ensimismado por un minuto, tratando de
percibir el cierre enérgico de las valvulas cardiacas o el paso fatigado del aire por los bronquios. Luego, desde la revolucion
exploratoria que supuso la aplicacion de los rayos X en tiempos de Rontgen hasta la iconografia diagnostica mas moderna,
asomarse al interior del cuerpo ha tenido cada vez resultados mas nitidos y menos problematicos. Pero, en los origenes, la
exploracion de la interioridad humana solo podia ser directa y pasaba por la obligada diseccion. Ese es el sentido griego de
la palabra autopsia: ver por uno mismo. Valls se refiere a esta segunda desnudez en muchos de sus cuadros mediante gestos
o isntrumentos quirlirgicos, ya sean reales o simbolicos. Al desnudarnos la piel, la diseccion quirtrgica o anatémica es un modo
redundante de desnudar el cuerpo ya desnudo.

Por ultimo, la tercera nuditas es la que nos lleva a lo mas profundo de nosotros mismos, la que desvela nuestros conflictos
y el miedo en el que nadan, una practica que desarrollaron a comienzos del siglo xx el psicoanalisis freudiano y la psicologia
profunda de Jung. Las tres nuditates estan reflejadas simbolicamente en el cuadro. Las dos primeras en la blanca desnudez de
la piel de la joven, en la diseccion craneorraquidea de los bustos anatdmicos o en los tres circulos que marcan las tres cavida-
des que se exploran en la autopsia: craneo, torax y abdomen. La tercera desnudez brota por si sola del profundo simbolismo
psiquico de la mirada y de la atmosfera irreal de los objetos.

Sobre la mesa, ante las manos semiocultas de la joven que nos mira, hay otras manos simbdlicas: laminas, exvotos,
fragmentos de escultura, una mano real —quién sabe si fria o calida—, la evidencia fotografica de un caso de polidactilia
y un amuleto arabe contra el mal de ojo: la llamada higa o mano de Fatima. Dicen que al usarla, para alejar los maleficios,
hay quien murmura el sortilegio Jamsa alaiek,; que en el arabe pedregoso del norte de Marruecos significa «los cinco [dedos
de esta mano] contra ti». Y, detras de los objetos, los ojos de esa joven, desnuda de cuerpo y alma, nos miran con un aire de
desvalimiento lloroso y desconfiado. La transparencia de los cuadros de Dino Valls es tan etérea que no es facil saber quién
mira a quién o de qué lado del lienzo estamos nosotros.
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