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En caída libre
Nora Torres*

Quedamos sumidos en el miedo cuando el estudio histo-
patológico le dio nombre y apellido a nuestra incertidumbre: 
glioblastoma multiforme de grado 4. Nos esperaban tres me-
ses en caída libre.

Mamá había comenzado a deslizarse por la pendiente res-
baladiza del deterioro cognitivo hacía tiempo, pero el declive 
se intensificó tras la craneotomía y la resección parcial del tu-
mor. La presencia maligna volvió a invadir la sustancia blanca 
y el edema se extendió rápidamente, pese a dosis masivas de 
corticoides, alcanzando límites literalmente demenciales. 

En su firme y letal avance, la afasia, la apraxia, la agnosia, 
nos la arrebataban un poco cada día. Las luces se iban apagan-
do, las puertas se iban cerrando. La desasosegada inquietud 
inicial fue cediendo terreno irremediablemente y terminó por 
sucumbir a la acinesia. 

Y una mañana, tras horas de respirar agitadamente, con 
la piel cianótica, febril, mamá abandonó la batalla. Otra vez 
serena, bella, pero dolorosamente ajena.
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Viaje nocturno 
Joaquín Valls Arnau*

Transcurrían los últimos días de 1965. Nunca habíamos 
viajado tan lejos; a decir verdad, yo nunca me había movido 
de nuestra pequeña ciudad. El expreso tenía prevista su salida 
a las nueve de la noche. Para comer durante el trayecto, llevá-
bamos carne con salsa en una fiambrera de aluminio y cuatro 
bocadillos con embutido, envueltos en papel de estraza. Mi 
madre, inmóvil en el andén, lloraba. Ana, a su lado, abrigada 
en el interior del cochecito, asomaba sus ojos y su naricita 
y nos sonreía. Mi padre también lloraba en silencio; lo supe 
por el ligero temblor de sus brazos mientras me abrazaba con 
fuerza. Cuando se oyó el pitido, a través de la ventanilla de 
guillotina le entregó a mamá su mechero de plata, regalo de 
boda, y le prometió que no volvería a usarlo jamás. Yo les mi-
raba sin decir ni hacer nada, mientras el tren, fatigosamente, 
se ponía en movimiento.

Al llegar a la frontera, ya de madrugada, tuvimos que ba-
jarnos y cambiar de tren, pues según supimos por otro viajero 
el ancho de vía era diferente. Tras el control de pasaportes 
por parte de los gendarmes, subimos a un coche cama muy 
moderno. Nos pusimos el pijama y mi padre, sentados ambos 
en la litera de abajo, empezó a explicarme un cuento que se 
desarrollaba en un país con extensos prados, vacas mancha-
das y relojes de cuco, cuyo final no pude escuchar ya que al 
cabo de unos minutos me quedé dormido sobre su regazo al 
son del leve tran-tran.

Alcanzamos la segunda frontera hacia las siete, todavía 
de noche. De nuevo revisión de documentos, sin bajar del 

vagón, pero en esta ocasión mucho más severa, a cargo de 
unos policías antipáticos con uniforme gris, que nos des-
pertaron sin ningún miramiento. Y un último cambio de 
tren, al más nuevo de los tres, limpio como una patena y 
habilitado con mesitas plegables que yo no cesaba de su-
bir y bajar, embelesado. En la estación, junto a un rótulo 
indescifrable, colgaba otro de mayor tamaño, muy bonito, 
con una cruz blanca sobre fondo rojo. A no mucha distan-
cia emergían, imponentes, las siluetas de las primeras mon-
tañas nevadas que tenía ocasión de contemplar en mi vida. 
Ya amanecía. 

Al poco rato llegamos a nuestro destino. Habíamos cruza-
do sobre raíles medio continente sin haber visto apenas nada. 
Desde la estación tomamos un taxi que conducía un gallego 
de mediana edad. Durante el recorrido se interesó por el mo-
tivo de nuestro viaje en aquella época del año y nos explicó 
que tenía morriña de su tierra y de su mar; yo, sin entender 
bien lo que nos quería decir, deduje por su semblante que esa 
palabra definía algún tipo de pérdida dolorosa. El hombre se 
negó a cobrarnos.

Empujé, de la mano de mi padre, la puerta del edificio, 
que mostraba en la fachada una gran cruz de color rojo sobre 
un cuadrado blanco, junto a otra extraña palabra que sí logré 
retener: Kinderspital. En aquel instante me pareció distinguir, 
trazada en el suelo, una línea divisoria indeleble y sin embar-
go traslúcida, que seguramente —pensé— franqueaba el ac-
ceso a otro mundo, habitado en exclusiva por niños infelices. 




