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Vaya por delante que a mí me entretuvo Is that a Fish in 
Your Ear?, de David Bellos. Ofrece un sinfín de ejemplos y 
explicaciones, recorre el arte de la traducción desde dentro 
y desde fuera, y describe tanto lo que hacen los traductores 
como lo que piensan los que leen las traducciones. Y vaya 
por delante también que es un libro divertidísimo, ligero 
pero no banal, y completo. No puedo discutir su curiosidad, 
la cual despierta a su vez en el lector, ni su estilo, llevadero 
y divulgativo. Es histórico —traza el origen del diccionario 
y la transformación de la ardua tarea de la traducción a lo 
largo del tiempo—, geográfico —el movimiento de lenguas, 

parecido, por cierto, a Manual De Landa y sus Mil años de 
historia no lineal—, académico, y con cierto guiño al análisis 
político. Hace una labor muy valiosa también al desacreditar 
mitos varios («There is no hierarchy of tongues. Every variety 
of human language constitutes a system that is complete and 
entire, fully adequate to performing all the tasks that its users 
wish to make of it») y al dedicar un capítulo entero a poner 
en ridículo los ataques a la traducción. Bravo. Recomiendo 
encarecidamente su lectura. Pero permítanme una crítica per-
sonal. Mínima, pero creo que importante: el aspecto laboral 
del trabajo de un traductor.

No está de moda hablar de los trabajadores, lo sé, pero 
estamos por todos lados, qué quieren que les diga. Yo soy tra-
ductora. Traductora de profesión. Traductora de formación.

El posgrado de traducción iba conmigo, una amante de 
los idiomas y sus espacios más recónditos, de las dificulta-
des casi metafísicas que plantea el hecho de reformular una 
lengua en otra, las acrobacias, el atletismo del que traduce, 
el apoyo constante de diccionarios y amigos, el trabajo soli-
tario, casi de albañil, de construir otro texto, una imagen en 
el espejo lingüístico, estar orgulloso de ese trabajo, admirar 
la nueva obra. Un trabajo con resultado inmediato, casi físi-
co, y una contemplación duradera, muy intelectual. Eso en 
las clases, entiéndanme.

Hay algo de eso en la traducción fuera de las aulas, sí. Allí 
en el hemisferio olímpico de las ideas, cuando una está bus-
cando la palabra justa. Pero sobre todo, o por debajo de todo, 
está la necesidad económica, las ataduras del contrato, de pagar 
la luz, el alquiler de tu casa, el ir a la oficina y traducir planes 
de negocio durante ocho interminables horas para que luego te 
digan que escribes demasiado bien («Mira, guapa, que no ne-
cesitamos a Shakespeare»), tener que destripar tu inglés hasta 
que se ajuste a una mente española —con su permiso—, dejarlo 
como un árbol en invierno, allí, aguantando, ocupando espacio, 
pero sin vida, sin color. Eso es el fondo monótono del trabajo 
del gran mago de la traducción, simplemente otra pieza en una 
escena de Tiempos modernos. ¿Quién tiene el tiempo o el dine-
ro para dedicarse a traducir una novela?

Tenía la sensación al leer a Bellos, un seductor nato, de 
que no nos tenía en cuenta. Formábamos el trasfondo pero 
la traducción era más atractiva que los traductores. Nosotros, 
los que lidiamos día a día con los ataques de desconfianza 
que desacredita con tanta gracia Bellos, los que escribimos 
«oportunidad de negocio» diez veces al día, cinco días a la se-
mana, los que cobramos a 7, venga a 6, venga a 5 céntimos la 
palabra. Y aquí, lo que Bellos llama «language and selfhood», 
el vínculo entre la lengua de uno y su sentido de identidad, 
acaba sintiéndose un poco ofendido. Por lo menos el mío.

A la faceta extraordinaria, bíblica, de la traducción, a la 
que nos atrae y nos fascina, es a la que David Bellos dedica 
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más tiempo, y por eso me cayó bien. Pero la mayoría de 
los traductores somos un eslabón administrativo más en el 
mundo del capital, haciendo que funcione el mercado in-
ternacional, haciendo fluir el dinero, sacrificando cualquier 
aspiración que pudiéramos haber tenido de escribir en el al-
tar de cuentas bancarias, manuales técnicos, pruebas para 
unas farmacéuticas malas —malísimas—, porque es lo que 
se traduce, seamos sinceros.

Me temo que son cuatro gatos solitarios los que se de-
dican a la traducción literaria, a la traducción académica, a 
la traducción de artículos, a la traducción interesante, a esa 
traducción transcendental que adquiere cierto prestigio. Solo 
cuatro académicos pasan tiempo traduciendo poemas diez ve-
ces para ver con meritorio asombro los resultados, como hace 
Bellos un par de veces en el libro, un ejercicio fascinante, 
desde luego, pero poco habitual. El resto de los traductores 
tenemos que entregar los encargos casi sin releerlos, echando 
un vistazo a ver si hay un subrayado rojo que indica una fal-
ta de ortografía, porque llegamos con el tiempo justo. Bellos 
incluye una anécdota de un traductor del ruso que ni siquiera 
domina el idioma que traduce. Que un mindundi —mi deno-
minación, está claro— le hace un borrador que luego él redi-
seña para hacer la versión novelesca. Me asombra, a mí, que 
siempre estoy midiendo, midiendo, midiendo el coste de mis 
traducciones, ese lujo (¡pagar a un mindundi para hacer el tra-
bajo duro de entender el otro idioma y cultura para ti!) como 
me puede asombrar el lujo de tener tres casas o un mercedes.

El predominio del inglés —Bellos acaba llegando a la con-
clusión de que alrededor del 80% de todo acto de traducción 
pasa por el inglés— no es un dato neutro. Las emociones que 
sentimos los hablantes de diferentes idiomas son un aspecto 
que el autor examina con cuidado, porque es cierto que tienen 
un peso nada insignificante en el acto de traducir. Hay todo 
un juego de equilibrios entre lenguas, digamos, poderosas y 
lenguas débiles. Menos mal que juego con el campeón.

No es papel mojado. Se dedica todo un capítulo a las des-
confianzas implícitas en cualquier acto de traducción. El pú-
blico no se fía; quiere traducciones fáciles de juzgar —véanse 
las ediciones de poesía en formato bilingüe— y homogéneas, 
cual diccionario con una palabra, una traducción. Las herra-
mientas de traducción asistida, que valora Bellos brevemente 
a mitad del libro, y cuyo uso está extendidísimo entre los tra-
ductores que conozco, imponen términos, estructuras y tra-
ducciones previas, llegando al extremo de pitar si te desvías 
de la norma. El problema es que eso no es traducción, por lo 
menos no debe serlo. Menos mal que Bellos nos lo explica, 
pues hacía falta que alguien se lo explicara a la gente, que si 

me atrevo a traducir obstáculo como barrier y no obstacle 
casi me crucifican.

Es un fenómeno que lamento, que me pone nerviosa: la es-
tandarización del idioma. Bellos describe esa tendencia como 
un movimiento «hacia el centro»: «Translators […] tend to 
write in a normalized language and are more attentive to what 
is broadly understood to be the correct or standard form». La 
cantidad de hablantes de inglés como segunda lengua y,  en 
menor medida, las traducciones son capaces de presionar 
al inglés para hacerlo más sencillo —véanse las páginas en 
Wikipedia en Simple English—. Deja claro que sí existe algo 
como ser «nativo»: «… for a native speaker of any language, 
there are some kinds of errors made by others that sound not 
just wrong, but not native». Menos mal, que, si no, yo me 
quedaría sin trabajo, cada vez creo que pierde más el respeto.

Y yo me pregunto, ¿traducción para qué?, ¡si tenemos 
Simple English! Si los ricos son los que leen, los que trafican, 
los que viajan, los que mercadean, los que necesitan comuni-
carse con gente que habla otro idioma, también son los prime-
ros en estudiar idiomas y apuntar a sus hijos a clases particu-
lares de inglés, precisamente, por las tardes. No nos vamos a 
engañar: sigue habiendo muchísima gente en cualquier país, 
los Estados Unidos y España incluidos, que no tiene el más 
mínimo interés en saber de gente que habla otro idioma, ni en 
leer novelas de Grisham o de Marías. ¿Yo para qué sirvo?

Esta cuestión la plantea Bellos, y la resuelve felizmente 
al afirmar que nadie puede aprender todos los idiomas del 
mundo, imposible, así que necesitamos, por fuerza, a los tra-
ductores (¡felizmente!). Respondo que a la gran mayoría no 
le interesa en absoluto aprender coreano (¿conoce, querido 
lector, a más de dos personas que sepan otro idioma más que 
el inglés?) y, para más inri, ¿tienen ganas de saber algo de lo 
que escriben los que hablan ese idioma?

Quizá me vean adoptando un tono elitista. Quizá me to-
men por imperialista. Quizá me crean ustedes una cínica.

¡Pero se equivocan! ¡Yo estoy de acuerdo con Bellos! 
¡Hay que traducir más! ¿No dijo Bernardo Atxaga que no lle-
gó al éxito mundial hasta que sus novelas en euskera pasaron 
al castellano y luego a francés? ¡Soy tu clave del éxito! Soy el 
puente entre dos culturas, soy la bruja de los significados, soy 
una verdadera hechicera de las letras. Y tú de mi poder pagas 
el alquiler. Que si quieres obstacle yo te pongo obstacle.
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