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Vaya por delante que a mi me entretuvo Is that a Fish in
Your Ear?, de David Bellos. Ofrece un sinfin de ejemplos y
explicaciones, recorre el arte de la traduccion desde dentro
y desde fuera, y describe tanto lo que hacen los traductores
como lo que piensan los que leen las traducciones. Y vaya
por delante también que es un libro divertidisimo, ligero
pero no banal, y completo. No puedo discutir su curiosidad,
la cual despierta a su vez en el lector, ni su estilo, llevadero
y divulgativo. Es historico —traza el origen del diccionario
y la transformacion de la ardua tarea de la traduccion a lo
largo del tiempo—, geografico —el movimiento de lenguas,

parecido, por cierto, a Manual De Landa y sus Mil afios de
historia no lineal—, académico, y con cierto guifo al analisis
politico. Hace una labor muy valiosa también al desacreditar
mitos varios («There is no hierarchy of tongues. Every variety
of human language constitutes a system that is complete and
entire, fully adequate to performing all the tasks that its users
wish to make of it») y al dedicar un capitulo entero a poner
en ridiculo los ataques a la traduccion. Bravo. Recomiendo
encarecidamente su lectura. Pero permitanme una critica per-
sonal. Minima, pero creo que importante: el aspecto laboral
del trabajo de un traductor.

No esta de moda hablar de los trabajadores, lo sé, pero
estamos por todos lados, qué quieren que les diga. Yo soy tra-
ductora. Traductora de profesion. Traductora de formacion.

El posgrado de traduccién iba conmigo, una amante de
los idiomas y sus espacios mas reconditos, de las dificulta-
des casi metafisicas que plantea el hecho de reformular una
lengua en otra, las acrobacias, el atletismo del que traduce,
el apoyo constante de diccionarios y amigos, el trabajo soli-
tario, casi de albafiil, de construir otro texto, una imagen en
el espejo lingiiistico, estar orgulloso de ese trabajo, admirar
la nueva obra. Un trabajo con resultado inmediato, casi fisi-
co, y una contemplacién duradera, muy intelectual. Eso en
las clases, entiéndanme.

Hay algo de eso en la traduccion fuera de las aulas, si. Alli
en el hemisferio olimpico de las ideas, cuando una esta bus-
cando la palabra justa. Pero sobre todo, o por debajo de todo,
esta la necesidad econdémica, las ataduras del contrato, de pagar
la luz, el alquiler de tu casa, el ir a la oficina y traducir planes
de negocio durante ocho interminables horas para que luego te
digan que escribes demasiado bien («Mira, guapa, que no ne-
cesitamos a Shakespearey), tener que destripar tu inglés hasta
que se ajuste a una mente espafiola—con su permiso—, dejarlo
como un arbol en invierno, alli, aguantando, ocupando espacio,
pero sin vida, sin color. Eso es el fondo monétono del trabajo
del gran mago de la traduccion, simplemente otra pieza en una
escena de Tiempos modernos. {Quién tiene el tiempo o el dine-
ro para dedicarse a traducir una novela?

Tenia la sensacion al leer a Bellos, un seductor nato, de
que no nos tenia en cuenta. Formabamos el trasfondo pero
la traduccidn era mas atractiva que los traductores. Nosotros,
los que lidiamos dia a dia con los ataques de desconfianza
que desacredita con tanta gracia Bellos, los que escribimos
«oportunidad de negocio» diez veces al dia, cinco dias a la se-
mana, los que cobramos a 7, venga a 6, venga a 5 céntimos la
palabra. Y aqui, lo que Bellos llama «language and selfhood»,
el vinculo entre la lengua de uno y su sentido de identidad,
acaba sintiéndose un poco ofendido. Por lo menos el mio.

A la faceta extraordinaria, biblica, de la traduccion, a la
que nos atrae y nos fascina, es a la que David Bellos dedica
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mas tiempo, y por eso me cayo bien. Pero la mayoria de
los traductores somos un eslabén administrativo mas en el
mundo del capital, haciendo que funcione el mercado in-
ternacional, haciendo fluir el dinero, sacrificando cualquier
aspiracion que pudiéramos haber tenido de escribir en el al-
tar de cuentas bancarias, manuales técnicos, pruebas para
unas farmacéuticas malas —malisimas—, porque es lo que
se traduce, seamos sinceros.

Me temo que son cuatro gatos solitarios los que se de-
dican a la traduccion literaria, a la traduccion académica, a
la traduccion de articulos, a la traduccion interesante, a esa
traduccion transcendental que adquiere cierto prestigio. Solo
cuatro académicos pasan tiempo traduciendo poemas diez ve-
ces para ver con meritorio asombro los resultados, como hace
Bellos un par de veces en el libro, un ejercicio fascinante,
desde luego, pero poco habitual. El resto de los traductores
tenemos que entregar los encargos casi sin releerlos, echando
un vistazo a ver si hay un subrayado rojo que indica una fal-
ta de ortografia, porque llegamos con el tiempo justo. Bellos
incluye una anécdota de un traductor del ruso que ni siquiera
domina el idioma que traduce. Que un mindundi —mi deno-
minacion, esta claro— le hace un borrador que luego ¢l redi-
sefia para hacer la version novelesca. Me asombra, a mi, que
siempre estoy midiendo, midiendo, midiendo el coste de mis
traducciones, ese lujo (jpagar a un mindundi para hacer el tra-
bajo duro de entender el otro idioma y cultura para ti!) como
me puede asombrar el lujo de tener tres casas o un mercedes.

El predominio del inglés —Bellos acaba llegando a la con-
clusion de que alrededor del 80% de todo acto de traduccion
pasa por el inglés— no es un dato neutro. Las emociones que
sentimos los hablantes de diferentes idiomas son un aspecto
que el autor examina con cuidado, porque es cierto que tienen
un peso nada insignificante en el acto de traducir. Hay todo
un juego de equilibrios entre lenguas, digamos, poderosas y
lenguas débiles. Menos mal que juego con el campeon.

No es papel mojado. Se dedica todo un capitulo a las des-
confianzas implicitas en cualquier acto de traduccion. El pu-
blico no se fia; quiere traducciones faciles de juzgar —véanse
las ediciones de poesia en formato bilingiie— y homogéneas,
cual diccionario con una palabra, una traduccion. Las herra-
mientas de traduccion asistida, que valora Bellos brevemente
a mitad del libro, y cuyo uso esta extendidisimo entre los tra-
ductores que conozco, imponen términos, estructuras y tra-
ducciones previas, llegando al extremo de pitar si te desvias
de la norma. El problema es que eso no es traduccion, por lo
menos no debe serlo. Menos mal que Bellos nos lo explica,
pues hacia falta que alguien se lo explicara a la gente, que si

me atrevo a traducir obstdculo como barrier y no obstacle
casi me crucifican.

Es un fendomeno que lamento, que me pone nerviosa: la es-
tandarizacion del idioma. Bellos describe esa tendencia como
un movimiento «hacia el centro»: «Translators [...] tend to
write in a normalized language and are more attentive to what
is broadly understood to be the correct or standard form». La
cantidad de hablantes de inglés como segunda lengua y, en
menor medida, las traducciones son capaces de presionar
al inglés para hacerlo mas sencillo —véanse las paginas en
Wikipedia en Simple English—. Deja claro que si existe algo
como ser «nativoy: «... for a native speaker of any language,
there are some kinds of errors made by others that sound not
just wrong, but not native». Menos mal, que, si no, yo me
quedaria sin trabajo, cada vez creo que pierde mas el respeto.

Y yo me pregunto, ;traduccion para qué?, jsi tenemos
Simple English! Si los ricos son los que leen, los que trafican,
los que viajan, los que mercadean, los que necesitan comuni-
carse con gente que habla otro idioma, también son los prime-
ros en estudiar idiomas y apuntar a sus hijos a clases particu-
lares de inglés, precisamente, por las tardes. No nos vamos a
engafiar: sigue habiendo muchisima gente en cualquier pais,
los Estados Unidos y Espafia incluidos, que no tiene el mas
minimo interés en saber de gente que habla otro idioma, ni en
leer novelas de Grisham o de Marias. ;Yo para qué sirvo?

Esta cuestion la plantea Bellos, y la resuelve felizmente
al afirmar que nadie puede aprender todos los idiomas del
mundo, imposible, asi que necesitamos, por fuerza, a los tra-
ductores (jfelizmente!). Respondo que a la gran mayoria no
le interesa en absoluto aprender coreano (;conoce, querido
lector, a mas de dos personas que sepan otro idioma mas que
el inglés?) y, para mas inri, (tienen ganas de saber algo de lo
que escriben los que hablan ese idioma?

Quiza me vean adoptando un tono elitista. Quiza me to-
men por imperialista. Quiza me crean ustedes una cinica.

iPero se equivocan! Yo estoy de acuerdo con Bellos!
iHay que traducir mas! ;No dijo Bernardo Atxaga que no lle-
g6 al éxito mundial hasta que sus novelas en euskera pasaron
al castellano y luego a francés? {Soy tu clave del éxito! Soy el
puente entre dos culturas, soy la bruja de los significados, soy
una verdadera hechicera de las letras. Y ti de mi poder pagas
el alquiler. Que si quieres obstacle yo te pongo obstacle.
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