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En la sala de rayos x . Aguanta la respiración, no te muevas. 
El agua baja, el agua sube, el agua baja, el agua baja…

Fogonazo. Muy bien, ya puedes respirar de nuevo.
El mar en los ojos mientras espera, el cuerpo parece roca pe-

ro no lo es porque es azul y se mueve. Inspira, espira, inspira, es-
pira. Cuelga. Se esconde en el wc  del hospital. Se sienta sobre la 
tapa tocando la barbilla con las piernas, toda ella formando un 
óvulo gigante. Tiene frío. Se abraza con cariño a sí misma, como 
si estuviera embarazada y su interlocutor de hace apenas dos 
minutos hubiera balbuceado mamá desde su vientre. Cerrar los 
ojos, sentir el mar de dentro. Que el mar de fuera se comunique 
con el mar de dentro, ese que llevamos estancado con la sen-
sación de solidez placebo porque leyó que somos 60 % mar: el 
70 % del cerebro, el 80 % de la sangre, el 90 % de los pulmones.

Aprieta la arena con un puño, se concentra para que nada se 
mueva, todo se quede —no perder, no mutar, no envejecer—. 
Inspira, espira, inspira, espira.

Recuerda que las formas engañan, el andamiaje engaña, la 
fachada engaña. Por eso los médicos van a necesitar también un 

tac: escrutar sus órganos internos, reconocer sus huesos, sus 
tejidos blandos. Y ella no quiere verse blanda ni enseñar trau-
matismos ni cuerpos extraños ni saber si se derrama por dentro.

En la sala de espera mira el catálogo de Mireia Cifuentes. Es-
cribe en su libreta: paisajes internos, miedos, anhelos, el caudal 
que se desborda, la noche de tormenta, lágrimas azul Payne. 
Después de un año encerrada se siente vieja y aún no sabe si está 
enferma. La Venus de Klein está hastiada de ser venus en vitri-
na, suspira. Quién fuera sirena para fluir y no andar tan sólida 
en el hospital esta tarde.

Sonríe imaginando cinco médicos intentando llegar a un 
diagnóstico sin mucha suerte porque su cuerpo trémulo de 
vergüenza saboteó la prueba. Hojea y recuerda también la san-
gre que le extrajeron, alborotada como una buena marejada a 
microscopio. Se zambulle en el ombligo de Figura IV. «Quien 
conserva la facultad de ver la belleza no envejece», decía Kafka. 
¿Kafka se sintió alguna vez mujer?

Tiene miedo. Su cuerpo parece sentado en posición disten-
dida pero su cabeza corre mucho, como el desnudo de Du-
champ precipitándose por la escalera con un sari de sábana, 
un nude hospitalario en una sola toma con contraste. La forma 
miente, nadie se queda quieto. El bótox es la parálisis, la belleza 
está muerta, Kafka. La vejez vive, camina hacia adelante con la 
seguridad de una diosa de ébano.

Le gusta Mireia. Está en las antípodas del lenguaje digital, 
que introduce filtros, cuerpos refrenados, de hormigón y for-
mol, que amputa el desgaste. Ella, en cambio, es lírica, honesta, 
como la ola que te rompe en la cara y la espuma que te besa los 
pies al mismo tiempo. Queremos ser votivos en Instagram, y los 
votivos de Mireia son humanas, sensuales, tan vivas y decaden-
tes como nosotros cuando se nos pasa el complejo de exvoto. 
Son selfies rayográficos sin Man Ray al que seducir, en los que 
la mujer abraza sus curvas cogiéndolas como dos cántaros de 
leche y miel sin que nadie les tase la grasa ni la cauterice. Es país 
para viejas el de Mireia. Viejas hermosas, marinas, con remoli-
nos y columnas jónicas que se caen de donde nacen margaritas 
y cataratas.

Piensa esto mientras los de dentro buscan lesiones en su 
cuerpo. Se concentra para mandarles telepáticamente el men-
saje lego de que su cuerpo es suyo, su decadencia es suya. De-
construye calladita sus curvas. No lo hace con el fogonazo de 
sangre y flores sexuadas de Frida, sino con el azul de senectud, 
reflexivo, que relaja pintado y evoca toda una vida. Mireia la 
tiene embelesada. «El azul es lo invisible convirtiéndose en vi-
sible», creía Klein. Nunca se pusieron de acuerdo en si su co-
lor era símbolo de vida o muerte, un canto de celebración o la 
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elegía de la angustia profunda ante el vacío. El vacío o el todo, 
¿qué tal los dos? Porque son los dos sentados en la salita de es-
pera, como el Gran Vidrio de cara y de revés y el lienzo cálido 
en casa. Mientras tanto, los doctores deliberan despiezando la 
caja de Domínguez y su juventud resbala de pie sobre el meta-
crilato pintado. Ya no le parece tan sensual su rostro de los 20. 
Las radiografías de Flavin y el metal de Koons son fruta de in-
vernadero, con menos arrugas, historias y orgasmos. Pero eso 
no lo recogen en la anamnesis de mujer de mediana edad, aún 
cíclica, pero por poco tiempo.

«Todo normal para su edad. Le hago la receta». Vuelve sola 
al baño. La atmósfera ceniza del interior le inspira tranquilidad. 
Se siente como en casa, en su mundo rectangular del confina-
miento, sin estridencias de ningún tipo. Tiembla con suavidad. 
Comprueba que la puerta está herméticamente cerrada. Res-
pira hondo. Algún hilillo de brisa andará jugando al escondite 
entre los dobles cristales mientras un grifo gotea.

El agua sube, el agua baja.
Vendrán el frío, la desnudez, el temblor más íntimo sea cual 

sea la estación del año. Es ley de vida. Pero ella solo piensa en 
dar brazadas en el Mediterráneo, porque hoy, a seis de julio de 
2021, está muy viva.
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Información de la artista

Mireia Cifuentes es natural de La Seu d’Urgell (Lleida) y re-
side en Barcelona desde 1992, tras vivir parte de su infancia y 
adolescencia en Marbella (Málaga) y pasar unos años viajando 
por Asia y Europa. Inició su trayectoria artística en la Escuela 
de Arte Sanvisens, de Barcelona.

Los primeros años se centró en el realismo y la figuración, 
profundizando en el estudio de la figura humana en el Círculo 
Artístico Sant Lluc. Seleccionada por el Departamento de Cul-
tura de la Generalitat de Cataluña, su primera exposición indi-
vidual tuvo lugar en la Galería Lola Anglada.

La curiosidad de experimentar con diferentes técnicas y ma-
teriales la llevó luego a formarse en el campo escultórico, en la 
Escuela de Artes y Oficios de Barcelona, y a estudiar técnicas 
de grabado y estampación, para llegar finalmente al campo de 
la abstracción. Además, imparte y coordina talleres de pintura 
y dibujo en Tangram Espai-Polièdric, de Barcelona.

Desde el luminoso estudio Tres Passos, ubicado en el Edifi-
cio Freixas de Hospitalet de Llobregat (Barcelona), Mireia nos 

cuenta que en la actualidad vive un proceso de fusión de todo 
lo experimentado. Su modo de abordar el trabajo ha ido cam-
biando: si antes la motivaba hacer una representación fiel de lo 
que veía, ahora su deseo es ser fiel a la expresión de lo que no ve.

Página web personal: https://www.mireiacifuentes.com/
Tres Passos Estudio: http://trespassosestudio.com/
Instagram: https://www.instagram.com/mireiacifuentes/
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