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María Luisa Rodríguez Muñoz *

Ayer me respondió a la invitación de partici-
par en el monográfico de Panace@ Lucía Ley con 
una voz escrita de cascabel dulce. Pensé en luz y 
risas jóvenes, en el sol andaluz entrando por sus 
obras, una presunción de lozanía tumultuosa. 
Luego me llegaron sus propuestas y callé en el 
ordenador durante días. La luz resultó tamizada 
por un alma de anciana sabia: «esto no va a ser 
tan fácil como describir lo que ve el ojo», pensé. 
Me costó tomar conciencia de la sensación que 
provocaba el descoyuntamiento entre mi prejui-
cio inicial y su obra, entre su obra y sus partes 
sistémicas: los pantones, la actitud de las figuras 
femeninas, la inserción de elementos digitaliza-
dos. No funcionaba consultar en la biblioteca 
referencias de lectura visual sofisticadas ni hacer 
matemáticas con los códigos de significación que 
me mostró Mar Ogea. Me tocó aceptar la inquie-
tud que provoca la raya que se sale del contorno 
coloreable colocada por una artista de espíritu 
perspicaz y añoso que nos contaba mucho en 
cada detalle.

Lucía bebe fuentes de una tradición eminentemente feme-
nina de pintura digital. Carine Wallauer, Ouka Leele, Ellen Ro-
gers, Pauline Surys, Alexandra Valenti, Shae Detar y Rochele 
Zandavalli amadrinan esta hibridez técnica que la artista re-
toma para contarnos de forma genuina la crónica social. Nos 
sugiriere la cara B de los escenarios con planos muy concretos 
y nada azarosos que nos hacen pensar más en metonimia vi-
sual. Su arte es radiográfico, pero no perfora las pupilas con la 
hiperiluminación de hospital de noche; se sitúa más bien en el 
preámbulo del negatoscopio y deja al receptor decidir si lo en-
ciende o no mientras se pasea con una bata manchada de barro. 
En cualquier caso, no pone fácil el escapismo ante una visita a 
sus piezas desde lo meramente figurativo, ya que la tragedia se 
presiente en el lirismo del hilo musical, las hojas secas o las Ma-
nos de Durero de la salita del médico.

La forma de crear de Lucía me recuerda mucho a la de la ci-
neasta mexicana Natalia Beristáin en Ruido, una angustiosa oda 
a las vidas destruidas por la violencia en México. Aquí, la madre 
de una desaparecida es representada con planos que zumban 
mientras transita por el desierto sonoro del sufrimiento. Como 
Lucía, juega mucho con el encuadre cerrado, la fragmentación 
corporal, la expresividad de unas piernas minifalderas y un ju-
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guete que anticipan el miedo a crecer, el hecho universalmente 
doloroso de ser mujer en un mundo hostil. No sé cómo se po-
drían audiodescribir esas escenas sin destripar cuarenta emo-
ciones que simultáneamente punzan el estómago mientras la 
vida y la naturaleza siguen su curso. Tatuajes, zapatitos, la foto-
grafía de un brazo, un vídeo de vacaciones de WhatsApp… En 
las entrevistas con las autoridades hay la misma ansiedad que 
en la sala de espera del centro radiológico. Para ambas, el rela-
to oficial es amable y tranquilo, despreocupado con los dramas 
personales, naturalizando lo que ocurre debajo de la mesa de 
negociaciones. Mientras las mujeres sean bonitas y color verde 
pastel, no hay problema. No pueden hacerse cargo de las demás, 
que no están en los museos sino en expedientes que sirven de 
mantelito para el café, criando el polvo del hastío. Esta forma de 
crear y exponer no es cómoda. El Gobierno y las apps prefieren 
los focos, las escenas bucólicas y las musas felices. ¡Qué bello ese 
mujerón con tul negro en medio de la escalinata o el desnudo 
perfecto rodeado de flores! Tampoco desmerecen las dos mu-
jeres estirándose en mitad de salón, las que se besan apasiona-
damente o la que mira desafiante a la cámara con un cigarro en 
la mano. Pero ¿qué hace Lucía Ley atravesando la imagen con 
un animal salvaje de Paint, invadiendo la cara con un lirio, in-

Nuestra ilustradora: 
el misterio de las mujeres de Lucía Ley Bernal
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sertando una explosión estrellada en el centro o pintando con 
borrones vegetales o animales? ¿Qué necesidad hay de meter-
nos el dedo en el ojo? A diferencia de sus antecesoras, Lucía no 
emplea la pintura para darle un toque preciosista a la fotogra-
fía. Ella juega con lo digital insertándolo de forma incómoda. 
A pesar de los tonos brillantes, como de anuncio web, hay una 
hendidura que nos hace parar para cuestionarnos qué está pa-
sando realmente. ¿No es verdad lo que vemos? ¿Qué hay detrás 
de la sábana? ¿Acaso no es bonito también lo que está debajo?

¿Queremos verlo? ¿Seguro? ¿Tenemos miedo? ¿Nos tene-
mos miedo?

En el intersticio de técnicas de Ley brota sangre malva y ver-
de y nacen las verdaderas historias de mujeres. Tristes y valien-
tes, de cuerpo entero, están deseando contarnos el misterio de 
la internet profunda. Solo tenemos que querer leer y escuchar, 
darle al hipervínculo detrás del atributo, detrás de la falla, don-
de el relumbrón cae y comienza la sombra.
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